童星纪宝如：被亲妈出卖，与人私奔生下死胎，她真的不配得到爱？

1975年，台湾的某个小诊所里。

一个女孩被按在椅子上。

护士粗暴地分开她的双腿。

医生手拿针头，对准她的膝盖，就要扎下去。

阴暗的房间里，渗出诡异的气息。

女孩恐惧万分。

眼睛寻到站在一旁的女人，求救：“阿嬷，我怕疼。”

阿嬷安慰：“打针哪有不疼的。”

女孩又问：“为什么要打针？”

“因为不能让你长高。”

一针下去，女孩痛不欲生。

这一年，她13岁，身高1米49。

往后数十年，她都停留在了此刻。

她是台湾最红的童星，纪宝如。

拍过200多部电视剧，30多部电影，出过4张唱片。

只要她出现在电视上，观众就会开心。

两年后，华视播出动画片《万里寻母》，其中的主题曲火遍全台湾。

正是她所唱。

她的名气达到了顶峰。

可她说：“我的歌是唱给别人听的，并不能安慰我自己。”

她的人生被按下了暂停键。

背道而驰，注定要被视为异类。

此后，被嫌弃，被抛弃，被指责。

等待她的，是不归路。

还在娘胎里时，纪宝如就被命运狙击。

上世纪五六十年代，台湾民间把双胞胎视为不祥之兆。

两个孩子绝不能放在一起养。

很不幸，纪宝如是双胞胎中的一员。

更不幸的是，另一员是个男孩。

在重男轻女的风气下，要送走谁，答案已经很明显。

纪宝如记事以来，一直跟外婆住在一起。

外婆没什么文化，也不懂带孩子。纪宝如的日子过得很苦。

没人哄。

没有玩伴。

穿别人穿剩的旧衣服。

还要自己烧饭烧水。

有一天，她看到一个女人。

穿旗袍，身形婀娜，却鬼鬼祟祟，东张西望。

女人把一笔钱交给外婆，摸摸纪宝如的头，然后匆忙离开。

纪宝如问，那是谁？

起初外婆不愿回答。几番过后才知道，那就是纪宝如的生母。

她不能叫那女人“妈妈”，得叫“阿姨”。

因为母亲是父亲的小老婆，她是私生女。

每次路过父亲家，外婆都拉着她快点走。

像个偷渡客。

身份的错乱、亲情的缺失，成了根，埋在她心底。

后来每每拍戏，她总能轻易刨开土壤，赤裸裸地直面它。

“或许就是那股深沉的失落，以及被遗弃的感觉，让我日后诠释起有类似经历的角色，总是特别传神，而且很快就进入状态。”

她确实天赋异禀。

五岁，第一次去试戏，她被要求在十秒之内掉泪。

制片人问她：“如果妈妈没有了，你会怎么样？”

下一秒，她的眼泪就掉个不停，像水龙头一样。

在那个年代，她常常演这样的角色。

在《小红娘》里，演从小缺爱的小孩。

在《葡萄酒》里，演父母感情失和的千金。

曾经有一段戏，台词整整一页A4纸。她要一边哭，一边说恨爸爸把妈妈害死。

所有人都觉得这场戏很难。

可她演起来却异常顺利。

“原来，困苦流离的童年经验，早已酝酿成一曲内心戏，我不过是借着演戏之便，把压抑在潜意识的情绪宣泄出来罢了。”

她的演技自然逼真，背剧本的能力又强。

当时的媒体称她为“天才童星”。

还把她跟当红明星相提并论——“香港有个冯宝宝，台湾有个纪宝如”。

人人都以为，这个天才喜欢演戏。

但在多年后，纪宝如接受采访，亲口说她根本不爱拍戏。

踏入演艺圈，不过是为了取悦阿嬷（父亲的大老婆），为了讨生活费。

阿嬷掌握了财富密码，不再放手。

她不停地给纪宝如接戏，霸占纪宝如的童年。

纪宝如甚至没时间回家，吃喝拉撒都在电视台里。

没过两年，电视台从直播变成了录播。

纪宝如的作息就更紊乱了。录影录到三更半夜，又在凌晨三四点被叫醒，起来背台词。几乎没时间睡觉。

学习就更不用说了。

一整个学期，她都去不了学校几次。

不认识拼音。

加减乘除只会算到百位数。

到了学期末，她去考试，老师把试卷和答案放在她面前。

她要做的，只是把答案誊抄到试卷上。

这样的童星根本走不长远。

但阿嬷不管。

她只想把纪宝如定格在此时。

终于有一天，她动起了邪念。

带纪宝如去非法诊所，注射抑制生长的药物。

还用裹布勒住她的胸部。

纪宝如统统接受了。

她心里只有一个信念：让阿嬷高兴了，把自己带回纪家，跟爸妈住在一起。

阿嬷确实把她带回了纪家。

但情况跟她想的不一样。

她跟阿嬷阿公住在一起，睡同一张床。

不拍戏的时候，阿嬷就把她反锁在房间，只放一个尿桶任她死活。

阿嬷算盘精明。

牢牢控制着她，又不让她见爸妈。

纪宝如无法反抗。

但叛逆的种子，已然埋下。

人始终要长大。

纪宝如当不了童星了，就转型当歌手。

13岁，她陆续唱了《万里寻母》《白鸽》《夕阳山外山》，知名度水涨船高。

当时流行夜总会，阿嬷安排她去驻唱。

客人点什么，她就唱什么。

很多时候，点的歌曲带些颜色。唱到敏感字眼，她就用开玩笑的方式带过。

到了夜场，经常有客人酒后乱性，吃豆腐是常事。

她像个小大人，所有委屈往肚子里咽。

每天从中午唱到凌晨，嗓子根本受不了。

她疲惫感剧增。

越是累，内心的那团火就越是旺盛。

一瞬间，她想到了种种——

她赚了很多，却依然很穷。阿嬷把她的酬劳占为己有。

她没有文化。看着夜总会老板的女儿去国外留学，她只能默默羡慕。

她没有青春。每次学校有男生靠近她，就会被老师和阿嬷警告。

她说：“当时的我，人前风光，人后却像个被软禁的囚犯。”

她在等待。

等待一个契机。

一触即发。

十七岁，这个契机来了。

那天晚上，阿嬷因为生病，没有陪在纪宝如身边。

她终于得以喘息。

叛逆的触角疯狂试探。

夜总会的后台有一个男人，话不多，年长成熟。

他叫余龙。

没什么名气，跟在明星大哥身边打下手。

纪宝如习惯了见人就叫“叔叔阿姨”。

但他说：“你不要叫我叔叔好不好？”

一句话，纪宝如就酥了。

终于，有一个人，不把她当成小孩，而是当成女人。

他们火速相爱。

突然有一天，她对余龙说：“我要怀孕！”

她不要唱歌，不要演戏，不要待在演艺圈。

她笃定地告诉自己，只有余龙这一条路了。

三个月后，她成功怀孕。

当时她未满18岁。

阿嬷和父亲知道后，把她打了一顿，勒令她堕胎。

一气之下，她选择了私奔。

那一晚，她牵着余龙的手，逃出来，什么都没带。

身上只有200块。

但她觉得，她从未这么富有。

满18岁那天，纪宝如跟着余龙去登记结婚。

没有求婚，没有戒指，没有婚纱，没有婚礼。

她从一个小孩升格为妻子，只花了半天。

但是，任性必然要承担风险。

很快她就领略到了。

八个月时，她早产了。

她躺在手术台上，听到医生慌张大喊：“小孩怎么这样？”

她想看一眼小孩，但很快，麻醉药让她昏睡过去。

醒来后，孩子已经被余龙安置在别处。

所有人都不敢告诉她实情。

直到她亲眼所见。

“天啊！我生的是什么怪胎！“

保温箱里，孩子像只青蛙。

被解剖到一半的青蛙。

肚子破了个洞，肠子露在外面。

那些肠子被羊水泡得异常肿大。被包住，悬吊在肚子上方。

惨不忍睹。

这就是“先天性腹裂症”。

临床上很少出现这种病例。

但如果母亲年纪太小，就会大大增加这种患病概率。

这本是可以避免的悲剧。

可纪宝如太急切。

急着拥有一个孩子，特别是一个男孩，以至于不敢去做b超。

孩子的出生，成了把尖锐的刀，扎得她血流不止。

周围流言不断，更是扰她心乱。

有人说，这是她私奔的报应。

纪家人也认为，这个孩子不被祝福，所以生下来就这样。

她更加不敢回纪家，只能把余龙当成救命稻草。

她的生活重心全在他身上。

夫妻俩努力经营餐厅，很快有了存款买房。

只是，还没等到房子盖完，她的家又破碎了。

某天半夜，她醒来，发现余龙躲在书房接电话。

电话那头是个女孩。

哭着喊：“你今天一定要给我个交代，不然我就死给你看。”

这个声音，纪宝如并不陌生。

余龙称她为干女儿。

这个干女儿只有十六七岁。正如当年，纪宝如遇见余龙的年纪。

她了然于心。

当即用头去撞桌脚。

鲜血淋漓，惨烈至极。

可她说：“比起我内心的痛，头上那点伤算得了什么？”

这是发生在1990年的事。

这一年，世界动荡。

股市泡沫把许多人逼上绝路。

他们也深陷其中。

近亿资产顷刻蒸发。

婆婆还把股票输钱的错，全怪在她身上。

她突然就觉得，这个家已经变了。

已经没有了她的容身之处。

随即收拾行李，再次逃离。

“我内心的坚决，一如那个和余龙私奔的夜晚。”

娘家和婆家都回不去了，纪宝如走投无路。

最终开了家ktv，靠过去的人脉维生。

余龙找上门道歉，三番五次。

她拒之门外。

后来她在专访里回忆：“如果我选择了原谅，或许结果就不一样了。”

1992年11月21日，这一天，台北的抚顺街蹿出了浓烟。

一个纵火犯把一家ktv烧了。

16个人命丧当场。其中就包括余龙。

纪宝如听闻噩耗，赶到现场。

婆婆指着她，披头怒骂：“是你害死我儿子！”

她才知道，离婚后，余龙郁郁寡欢，天天跑去喝闷酒。

如果不是她，余龙就不会出现在ktv。

愧疚成了挥之不去的迷雾。

“婆婆的含泪控诉，像是最高法院三审定谳，没有任何上诉的机会，我只能扛下这条杀人罪。”

“别人判我无期徒刑，我却选择判自己死刑。”

为了养三个孩子，她跑去酒店当妈妈桑。

实际是为自己找机会，买醉放纵。

看哪个客人不顺眼，就一个酒瓶砸过去。

有一次，被客人反打，玻璃划伤了她的脸，去医院缝了一百多针。

现实太痛苦，她只能这样，借酒装疯。

喝醉了，跑去骂爸爸，骂妈妈，骂兄弟姐妹。

她痛恨每个人。

但最痛恨的，还是她自己。

她开始自残。

有时醒来，发现自己倒在血泊中。才想起，昨晚喝醉时，她拿着刀割腕。

还有一次，她打开瓦斯，企图自杀。引起了火灾，惊动了所有人。

她还试过安眠药。一口气全吞了，结果又被救回来了。

她给自己下了判决书：“‘纪宝如’三个字，就是人生的一个错误，一个没用的人生，一个没有价值的人。”

这样的她，当然也不是一个合格的母亲。

回到家，看见大儿子没按时睡觉。

她又打又骂：“你为什么不睡？你是我生的，我叫你睡，你就要睡！”

一瞬间，她变成了童年的阿嬷。

可儿子不似她一样逆来顺受。

他用头去撞墙。

一直撞，像癫痫一样。

他被送去医院，打了镇定剂。

一觉醒来，眼神痴呆，一直流口水，生活不能自理，连人都不认识。

这就是躁郁症的开端。

发病时，他经常莫名失踪。

有一次，纪宝如报警。找了两天，最后发现他窝在公园睡觉，像个流浪汉。

大儿子病重，二儿子也不省心。

吸毒、贩毒，屡教不改。

纪宝如没办法，亲自报警，把儿子送进了监狱。

她早已心力交瘁。

无论是躁郁症，还是吸毒，都是因为缺乏爱和关怀。

根源在她。

可她又能怎样呢？

“我这个当妈的都已经救不了我自己了！”

这种状态长达12年。

直到2004年，贵人降临。

某一天，纪宝如去见朋友。

一见面，朋友就说：“我觉得你很不快乐，来，我先为你祝福祷告。”

纪宝如被牵着手，闭上眼睛。

她听不清祷告的内容，但神奇的是，她竟然开始流泪。

心里很热，仿佛一股烈火在燃烧。

冥冥中，似乎有一双手拥抱她，带着温暖、宁静。

睁开眼，明明所有人都在各自的位置上。

那是谁在拥抱她呢？

朋友告诉她：“上帝很爱你！”

纪宝如顿悟。

前半生，她只看到了痛苦、折磨、背叛。

从不敢相信，她还能被爱眷顾。

也因此，她把所有爱的可能性越推越远。

把自己的路，越走越狭窄。

但其实，爱一直都在。

而后，加入台湾优质生命协会，潜心公益事业。

帮助患身心障碍的老人和孩子。

她也在努力修复家庭关系。

原谅了阿嬷。

原谅了父母。

每周去监狱探望儿子。

她还重返演艺圈。

上节目分享她的经历、教训，毫不避讳。

2015年，她的自传电视剧《珍珠人生》上档，她也参与其中。

在里面饰演她曾经最痛恨的阿嬷。

她真的放下了。

与过去和解。

与自我和解。

她说：“一点点找回自我价值的过程，就像是破碎的生命，被一片一片拾起。”

人的价值从来不会消逝。

哪怕被扔进泥潭，被推入深渊。

而苦难和幸福，是硬币的两面。

一切取决于你要翻哪一面。

现在，这枚硬币，她终于攥住了。