六旬母亲带两个渐冻症儿子做美食主播：感谢这个时代，希望锁住流量

极目新闻记者刘琴

视频剪辑殷悦

​一位年过六旬的母亲，两个身患渐冻症的大龄儿子，运营着一个名为“有娘就是福”的短视频账号。在经历了近三年的努力后，他们终于如愿，“妈妈这几天火了，涨了十几万粉丝，妈妈高兴、感动。”走红后的吕爱梅，在她更新的视频中毫无掩饰地表达了自己斩获流量的喜悦。

“有娘就是福”账号截图

从一个连自己名字都不认识的农村妇女，摇身成为一个玩转短视频的美食博主，吕爱梅告诉极目新闻记者，这是她和两个儿子不懈努力的结果，同时也是这个时代带来的机遇。看见流量的起伏，吕爱梅心里隐隐担忧，她和两个儿子不敢懈怠，希望通过加倍努力锁住流量。

逃离家乡

1961年2月，吕爱梅出生在河南驻马店一个农村的贫困家庭。家里6个孩子，她是老大，由于父亲没有钱送她上学，她只好在家里做农活。“我没有上过学，连自己的名字都不认识”。

不过让吕爱梅庆幸的是，20岁那年，她与比自己大13岁的邻村男子相识结婚。婚后吕爱梅在丈夫的爱与呵护下，也曾度过几年幸福的时光，两人曾先后生下五个孩子，其中一个刚出生就不幸夭折。

为了维持家里的生计，吕爱梅曾在驻马店老家做过几年小吃生意。可是好景不长，两个相差十岁的儿子，先后被确诊为肌萎缩侧索硬化症（ALS），俗称“渐冻症”，这让本不宽裕的家庭陷入困境。而这之后，吕爱梅的丈夫也患上神经性耳聋，整个人的性情大变。吕爱梅和孩子开始忍受来自丈夫的辱骂与殴打，家庭逐渐失控。

“家里一下三个病人，那时的我很痛苦，也很失望。”回忆起那段艰难的日子，吕爱梅对于生活的描述大多停留在一家人吃饭、穿衣。“买不起盐，都是娘家人送，衣服晚上洗了第二天就要收回来穿上。”

为了逃离丈夫，改变孩子们的生活环境，2012年，吕爱梅骑着一辆破旧的三轮车，带着三个儿子花了近三天，从驻马店骑到两百多公里外的郑州，从此母子四人在一个陌生的城市里安营扎寨。

进驻网络

在郑州，母子四人的基本生活开支，主要靠一个月近1000元的低保和残疾补助。可是，算上房租和就医两笔大头开支，钱始终不够用，于是吕爱梅想到了带着两个身患重病的儿子到街头卖唱。

朱小强、朱小猛兄弟俩

2017年，大儿子朱小强的病情开始加重。吕爱梅介绍，大儿子因肺部感染，做了气管切除手术，靠着各个公益组织筹到20多万元手术费。如今，他只能靠着呼吸机和抽痰才得以生存，体重也从158斤降到了75斤。

两个儿子的情况，吕爱梅看在眼里疼在心里，停止了出街卖唱后，一家人的生活更加拮据。直到2019年6月，两个儿子向吕爱梅提议，凭借她曾卖小吃的手艺，尝试创作短视频。

账号名称“有娘就是福”，是两个儿子一起商议后起的名字。“这是他们两兄弟的心声，不能失去娘。”吕爱梅一边说，二儿子朱小猛也在一旁附和。

“大儿子当导演，二儿子来剪辑，我就当厨师，同时也要兼职拍摄。”吕爱梅说，母子三人都是新手，好在两个儿子识字也好学。“大儿子不能动，二儿子用两个手指剪辑视频。”这个过程对母子三人来说都是艰难的。

揉面、打蛋、烹炒煎炸，吕爱梅用手机记录她的生活日常。“一开始很难，我很多记不住，有时候镜头都虚了，有时候一个镜头拍好长时间。”“聚焦”“虚焦”“一镜到底”……走进网络世界的吕爱梅，原本连自己名字都不认识的她，懂得了更多关于视频拍摄的专业术语。

锁住流量

账号头像是他们母子三人的合照，账号简介写道：“老大朱小强，老二朱小猛，俩儿子是渐冻症，生活不能自理，时刻需要我照顾，我不识字没大能力，努力把他们照顾好，让他们快乐生活！”

两年多的时间，该账号已发布516条短视频。“大家好，我是吕妈妈。”“今天给孩子们做一个蛋花汤。”“孩子们，做好啦，你们先吃吧。”视频中的吕爱梅积极开朗，爽朗的笑声、慈祥的笑容引发网友的一致好评。

如今，他们已经在多个短视频平台上运营了美食短视频账号“有娘就是福”，共有30余万粉丝。

直播带货、收礼物，成了吕爱梅最主要的收入来源。与此同时，吕爱梅还会收到网友寄来的各种爱心礼物。

“我这一个星期很火，好多人跟我打电话。我真的很感谢媒体，感谢这个时代。”吕爱梅坦言，之所以有了她与两个儿子不懈的努力，才会引发网友的关注，媒体的报道则为他们带去了更多的流量。

不过，吕爱梅也发现自己在网络中的流量总是起起伏伏。“一年前我被媒体报道后，也曾在网络火了一段时间，那时候直播时有20多万人观看，可没过一个星期，直播间就跟从前一样，只有几个人了。”她为此还对直播产生过排斥心理，近一年没有开播。

近一个星期，吕爱梅一家经媒体报道后，流量再次达到高峰。“我们一定要更加努力，不让流量再丢失。”吕爱梅说。

延伸阅读

从京东副总裁到渐冻症病人：自救也是救人！

43岁的京东副总裁蔡磊抗击渐冻症（ALS）的故事日前引起大家关注。

从京东副总裁到渐冻症患者

蔡磊的人生，以罕见病渐冻症为分水岭。

从前，他最为人知的身份，是京东集团副总裁，以及国内财税界和创新创业的代表人物。围绕他的，是精英主义、商业逻辑、理性、有序。

而自从被确诊渐冻症，他的人生开始充满绝望、失败和炎凉世态。但他还想蹚出一条路来——研制治疗渐冻症的新药。对他来说，这场自救，也关乎数十万患者及其家庭的生路。

“要么死掉，要么干掉这个病。”蔡磊说。

蔡磊接受检查。陈馨懿/摄

蔡磊过去的生命历程大抵如此：为了开出中国第一张电子发票，他曾经四天四夜没怎么睡觉；赶上重要项目需要推动，在公司通宵也是例行节目。

蔡磊告诉竞争对手：“只要我蔡磊开始干的事，你们都干不过我。因为我不要命，你要命，你就输了。”

但如今的商场不是刺刀见红的战场，时间就是生命，蔡磊唯有付出比对手更多的时间，比如，不回家，不成家。渐至人生中场，直到40岁，蔡磊孑然一身，活成了一个极度无趣的人，丢失了发量，也几乎丢掉了曾经的所有爱好，足球、乒乓球、摄影、看电影——都是花时间的。

蔡磊如今依然觉得时间不够。更何况死亡像一把悬在头顶的剑。

蔡磊。受访者供图

在京东十年，蔡磊是扎根最久的高管之一。凭借奋斗，蔡磊也拥有了一串串光鲜的头衔：

·他是中国“电子发票第一人”，还开出国内第一张电商平台电子营业执照；

·他获评2018年“年度十大财税人物”、“中国改革贡献人物”；

·他多次出版颇有影响的专著，担任北大、清华、社科院的校外导师……

无论从哪个角度看，蔡磊都是世俗意义上的人生赢家。

然而，命运弄人。

2018年，蔡磊通过相亲认识了自己现在的妻子，相识一两个月后，他们决定结婚，并很快有了儿子。看起来，一切都在往平凡、幸福的轨道上走，并且还在加速。

但蔡磊很快被宣判生命的时限。2019年9月，儿子出生几个月后，历经6次诊断，蔡磊在北医三院迎来不愿意听到的结果。主治医生在蔡磊面前用双手比划出一段20厘米左右的距离，“这个病的生存期大概有这么长，”然后双手靠拢，只剩一小截，“你的生命，还有这么长。”

躺在病床上时，蔡磊看到楼下一个捡垃圾的流浪汉经过，觉得羡慕。至少，对方仍然四肢康健地沐浴着日光。

渐冻症有多可怕？

肌萎缩侧索硬化症（ALS），俗称“渐冻症”，是一种运动神经元疾病。这种最为人所知的罕见病，拥有常人未知的残酷。它病因不明，无药可医，国际上获批治疗渐冻症的药物都只能缓解病情，作用有限。

通常来说，患者将在2~5年的时间内逐渐失去行为能力，像被坚冰封锁，并在呼吸衰竭中走向生命终点。

渐冻症首先发出的信号，是肉跳，昼夜不停的肌肉速颤。

蔡磊第一次发生肉跳是在2018年8月。2019年2月，蔡磊因为持续肉跳，找到北京协和医院。医生判断，“你这情况不太好，需要住院。”“住院？我哪有时间？”蔡磊很快回到工作岗位。

蔡磊的左臂持续肉跳，长达几个月之久，经过大半年辗转了几家大医院之后，最终确诊为渐冻症。

这个病目前唯一所知的“特效药”，是一种叫力如太的小药片，每月一盒，每盒约4000元，连续吃18个月以上，可能从死神的手指缝里，抢回2~3个月。①

蔡磊，这位43岁的企业高管在确诊渐冻症后改变了自己的人生走向：研制渐冻症新药。除了目前建立的全球民间体量最大的单体数据库，他还建立了一个规模数亿元的基金，携手推动六七条药物管线的研发，建立起一个规模颇大的动物实验基地。对于他而言，这既是自救，也是救人。

据国家临床数据统计，截止到2010年底，我国就已有大约20万渐冻症患者。在这个看起来不可治愈的疾病面前，和蔡磊一样，还有成千上万的患者在一直与渐冻症做抗争。一位14岁渐冻症女孩母亲告诉健康时报记者，“只求孩子能开心健康地生活。”

这位母亲告诉健康时报记者，“我的孩子患上渐冻症后，起居很困难，走路跌跌撞撞，朋友不愿意跟她玩，她现在话也少了，不愿意出门，有些自卑。娃在上小学的时候一直是个活泼开朗的孩子，患病后特别不愿意和人说话，看着她每天一个人在房间里，很心疼，只希望她能开心健康地生活，其他就都不重要了。”

在这场蔡磊和其他患者与渐冻症的“战事”中，没有人知道什么时候能结束，甚至能否结束，但是在渐冻症面前，活下去的本能在激发他们与病魔继续抗争。